【解放军报】白衣丹心暖桑梓

一个夏日，湖北省随县厉山镇东方村卫生室，村医王文艮刚刚巡诊归来，还没来得及擦去头上的汗，手机又响了。

电话是村民姜洪启的孙女打来的。92岁的姜洪启因中风长期卧床，这天忽然感到心脏不太舒服，孙女赶紧打电话请王文艮去瞧瞧。

^{王文艮（左）为村民输液。刘　波摄}

王文艮抹了把头上的汗，和卫生室其他医生说了一声，就挎着医药箱，向姜洪启家赶去。

微风迎面拂过，吹起王文艮的右衣袖，空荡荡的。

王文艮曾是一名军人，18岁入伍到原沈阳军区某部。由于爱学习、肯吃苦，他被选送到卫训队和部队医院接受系统的医务培训，成为连队卫生员。

1988年，王文艮复员返乡。那时，村里仅有一名村医，由于缺医少药，村民看病非常不便。

穿上军装能战斗，脱下军装能奉献。“我在部队学了一点医术，回来能帮帮乡亲们。”王文艮回村当了一名村医，“当过兵的人，哪里更需要就在哪里干。”为了提高医术，他自费赴随州卫生学校学习，成为一名全科医生。

王文艮的家乡位于鄂北丘陵地带，当地人称“九里岗”，意思是走完村子，要翻过九道山梁。为了方便出诊，王文艮买了一辆自行车。每到一户村民家看病，听到车铃铛响，村民就知道“王医生来了”。

一次出诊，正逢盛夏天气炎热，王文艮翻越一道山梁时，突然眼前一黑，连人带车歪倒在路边。过了好一会儿，他才醒过来，喝了一支葡萄糖，稍微缓了缓神，推起自行车继续往村民家里赶。

1995年3月，王文艮出诊途中，在山路上连人带车坠入田沟，右胳膊一阵阵钻心的痛。后来，他被确诊患了骨肉瘤。当时的医疗条件只能进行截肢手术，他失去了右臂。

医生没了右手，还怎么行医？正值壮年的王文艮一度消沉。但看到乡亲们仍纷纷请他上门去“瞧病”，他意识到肩头的责任。

“乡亲们这么信任我，我不能让他们失望。”王文艮开始练习用左手骑车、“瞧病”——为了练习单手骑车，他一次次摔倒，直到上山下坡稳稳当当；为了能单手输液、扎针，他的左手指一次次被药瓶割破；为了用左手写好病历，他从横竖撇捺开始练起……靠着不懈的努力，王文艮重新回到村医岗位。

东方村由3个村子合并而来，是厉山镇较为偏远落后的村庄，许多青壮年外出打工，村里多是老人和小孩留守。“有的乡亲生病后就在家撑着、拖着，舍不得花钱去医院。”王文艮了解乡亲们的难处，尽管自己生活也不宽裕，还是尽量“用便宜、实用的药为村民瞧病”，坚持只收基本医药费，并且“能免则免，能减则减”。

4月29日，村民甘良俊给王文艮送来一面写有“医者仁心”的锦旗。他的父亲甘清海90岁，患有多种基础性疾病，还中过风。“是王医生经常骑车上门巡诊，父亲的身体才能一直维持到现在。”甘良俊的感激之情溢于言表。

东方村党支部书记肖代容说，全村60岁以上的老人有近800人，现在进城看病方便了，但碰到急病，村民还是习惯找“王医生”，称他是“村里的120”。

“王医生是个好人，啥时候打电话都是随叫随到”“我们生病时第一个想到的不是儿女，而是给王医生打电话”……金杯银杯，不如乡亲们的口碑。十里八乡找王文艮看病的人越来越多，他手机里存了1400多个电话号码，大多是找他看过病的村民。

今年春节期间，随县遭遇大雪，道路结冰无法正常通行。接到邻村78岁村民熊道兰打来的求医电话，王文艮顶着大雪，骑着电动车出了门。尽管一路慢行，在一个拐弯处，车子还是打滑，滑下了田埂。王文艮给儿子打电话，让他把电动车推回家，自己步行1个多小时赶到熊道兰的家。

“爸爸心里只有病人。”女儿王泉荃提起父亲时说道。2016年，王文艮患有高血压的妻子不小心摔倒晕了过去，接到电话时王文艮正在接诊。等他赶去时，妻子已被救护车送到县医院，被诊断为脑出血，留下了后遗症，至今走路还不稳当。

然而，从小的耳濡目染，还是让王泉荃在高考填报志愿时遵从父亲的意愿，现在已是随州市第二人民医院的一名医生。

“乡村医生，就是要做乡亲们的健康守护者。”随着年纪增大，王文艮希望有更多的年轻人能加入乡村医生的行列，让更多的“乡村120”守护在乡亲们身边。